资讯动态 媒体关注

冯骥才:创作最大的▓快感,是□□偶然成了必然

冯骥才喜欢每天走进书房那一瞬的▓感觉。他总会想起哈姆雷特的▓那句话:“即使把我放在火柴盒里,我也是□□无限空间的▓主宰者。”

“书房顺其主人,各有风格与性情。”冯骥才说,他的▓性情自然而然地渲染着书房处处,无不显现着作家的▓个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。在那些满屋堆积的▓图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中,当然一定还有许多看不明白的▓东西,那里却一准隐藏着作家自己心知的▓故事,或者私密。所以,冯骥才说,世界有无数令人神往的▓地方,对于作家,最最神之所往之处,还是□□自己的▓书房。异常独特的▓物质空间与纯粹自我的▓心灵天地。

“自从我写小说,此地的▓人物就会自个儿钻出我的▓笔管,然后一个个活脱脱站出来,独立成篇;一个人物一个故事一篇小说,反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是□□这种写法。”冯骥才喜欢这样的▓写法。好比雕工刻手,去一个个雕出有声有色有脾气有模样的▓人物形象。小说成功与否,往往要看掩卷之后,书中的▓人物能不能跑出来,立在书上。近两年,重返文坛的▓冯骥才创作势如破竹,去年推出《单筒望远镜》《漩涡里:1990-2013我的▓学问遗产保护史》,今年一月,冯骥才先后娱乐《俗世奇人》(叁)、《书房一世界》《俗世奇人全本》,更不用说散落在各娱乐网站的▓《世间生活》《万物生灵》等各种散文著作。他以精炼的▓文字、鲜活的▓人物和浓郁的▓地方特色,为读者奉献出高品质的▓学问盛宴。

重返文坛,要在充满了情感、想象力爆发的▓时候写

中华读书报:这些年做学问遗产抢救工作,重返文坛,您的▓创作爆发力还这么强,为什么?

冯骥才:我六十多岁的▓时候,下着大雨还往村子里跑。现在平原上的▓村子还能进去,岁数大了,膝盖没有力量了,走不了太长的▓路,在书斋里的▓时间多了。五十多岁时开始学问遗产抢救,二十多年来我在祖国大地四处奔跑,我见了大量的▓人、各种生活情境,这些东西全在我心里。真正的▓生活是□□不经意的▓积累,到一定时候就会升华,变成写作的▓素材。我特别赞成周总理说的▓那句话:长期积累偶然得之。

中华读书报:《单筒望远镜》是□□在什么情况下创作出来的▓?您曾经谈到这部作品是□□突然浮现在脑海中、不得不写的▓一部作品。

冯骥才:2018年我在甘肃张掖开会,下午躺在旅店的▓床上歇憩。恍惚间,忽然一棵巨大的▓老槐树荫蔽下的▓老宅院像画一样浮现出来,一直沉睡在我心里的▓小说一瞬间神奇地苏醒了。我情不自禁抓过身边的▓iPad就开始写起来,返回的▓路上继续在高铁上写。写了两个月。

中华读书报:创作速度快,又写得那么吸引人,这是□□怎样的▓状态?

冯骥才:各人情况不同。有的▓人就是□□写得快,杜甫说李白斗酒诗百篇。构思是□□最重要的▓。想象是□□最重要的▓。对于我来讲,要在充满了情感、想象力爆发最顺畅的▓时候写。我不能一遍一遍磨。那样的▓写作太折磨人了。

作家都是□□这样,有好些故事平行地在心里生长。疫情期间没出门,我想可以写一个比较长的▓东西,结果两个长篇一起涌进脑子,我有一个冲动:两个都想写。有一天我忽然被小说里的▓一个人物感动了,很偶然地进入小说想象的▓世界里去,就顺着思维开始写。可是□□另一个长篇的▓人物和细节也不停地往外蹦——一下子把你拉进去,就开始写了。这个状态是□□最舒服的▓。

中华读书报:您的▓很多作品,都是□□这样如有神助吗?

冯骥才:小说一般是□□写到三分之一或四分之一,人物就活起来了,不是□□你写人物,而是□□人物拉着你走。他们有各自的▓性格,非那样不行。你昨天晚上想的▓可能性,第二天忽然变成另外的▓样子。按这个线索下去,故事又变了。绝对不是□□想好了再写。和理论文章不同,我写了大量学问遗产的▓理论文章,都要安排严密的▓逻辑关系、论点、论据。其实创作最大的▓快感,就是□□偶然成了必然,必然成了偶然。这个“偶然”很有意思。

中华读书报:《单筒望远镜》以一段跨学问的▓恋情坠入历史灾难的▓故事,书写一百多年前普通人所经历的▓灵魂深处的▓痛苦。欧阳尊、朱三、莎娜、刘十九……《单筒望远镜》中很多人物下落不明。是□□故意留给读者的▓悬念吗?

冯骥才:有的▓时候是□□故意写谁也找不到谁。岁数大了之后,我有一种感觉,生活中有很多人,就是□□不见了。有很多朋友,就是□□不知道去哪里了,留给你意味深长的▓东西,像音乐,一种旋律被另一种的▓旋律覆盖。《单筒望远镜》写了一个短时间的▓战乱,和任何战争不一样。二战中德国人干什么,盟军干什么都很清楚。小说中的▓战乱,义和团不知道清政府干什么,清政府不知道洋人干什么,都是□□拿单筒望远镜看自己注意的▓一部分,甚至是□□看错了。多方面的▓混战,结局就是□□谁也找不到谁了。我一直在做澳门口头文学研究,这一研究给我很深的▓影响,使我写小说注意汲取民间文学的▓优点,一是□□传奇,无奇而不传;二是□□有非常鲜明的▓人物形象,必须把鲜活的▓人物留给读者。写义和团人物刘十九、三师兄、朱三等,就是□□用民间史诗与传奇人物的▓方法。

中华读书报:在心里酝酿了那么久,《单筒望远镜》对您来说也没有什么难度吧?

冯骥才:我虽然写起来快,改一般需要七遍。有三遍的▓过程要不断充实小说的▓血肉,使人物更丰满。小说要写得饱满,要有大量好的▓细节。有时候刻画人物,总要琢磨怎么样让他有特点、要用别人没有过的▓语言和方式来写。比如我写一个女孩两只眼睛不对焦,对焦的▓一只眼睛显得专注,不对焦的▓一只充满梦幻。怎么用准确的▓语言把不对焦的▓眼睛写准,这时候下的▓是□□慢功夫。我要把建筑的▓细节、质感,气氛、时间、感情、建筑的▓特殊性都写出来。第二遍、第三遍、第四遍功夫下得最大。最后一遍是□□文字把关。我特别重视文字。小说是□□用文字形成的▓,文学性特别体现在文字上。文字必须讲究。唐宋散文最重要的▓一点是□□炼字。我写《俗世奇人》特别注重方块字。文字上讲究,读起来浅白,没有多余的▓字,这是□□修融的▓过程。第七遍结束,这稿子就干净了。但是□□很多时候给了编辑,我仍然要反复沟通:还有一个字得改改。这都成为习惯了,一个字不舒服都得改过来。

中华读书报:《单筒望远镜》的▓小说结尾非常悲惨,看得让人落泪。

冯骥才:我心里一直有个情结,就是□□庚子情结。对我来说,1900年的▓两件事,是□□特别重要的▓两件事:一是□□敦煌藏书被斯坦因、伯希和盗走,大量常识分子跑到法英把盗走的▓文物想方设法运回国。这件事对我触动特别大。后来我做学问遗产的▓抢救,就是□□受到这一代澳门常识分子的▓影响,首先要有对澳门传统学问有敬畏之心;二是□□1900年7月13日八国联军对天津屠城,非常悲惨。我看了翦伯赞的▓、也看了外国传教士写的▓相关作品,但是□□没有人纪录这个日子。灾难是□□民族历史的▓重要部分,我必须要把历史写下来。我写的▓每一天都有真实的▓历史依据。我写了一家的▓遭遇,一步一步地写,写到家破人亡,写到绝望。他们是□□一个时代普通人物的▓缩影,也是□□殖民时代家国命运的▓缩影。这一笔,是□□历史浓重的▓一笔。写到庄婌贤与莎娜这两个女人的▓时候,我掉眼泪了。莎娜的▓死比小说里的▓描写还具体还惨忍,我实在不忍心往下写。

中华读书报:《单筒望远镜》的▓故事简洁紧凑,是□□不是□□也在考虑读者的▓接受度?您一向比较在意读者的▓感受,不知这次反响如何?

冯骥才:不管背景多复杂,寓意多深,我要用人物的▓命运说话,我要讲好这个单纯、美好又悲伤的▓情爱故事,并让读者一口气读完。要把这么多的▓内容和这么庞大的▓事件,放进十几万字的▓篇幅中,只一个单筒望远镜作为意象不够,我用了侧写、空白,让读者参与到作品的▓“创作”中来,作品才有丰富的▓可能。

再也没有比单筒望远镜更能表现早期中西之间学问的▓误读了。单筒望远镜是□□挤着一只眼看,有选择地看。在小说里,所有人都用单筒望远镜来看对方。女人眼睛里的▓男人永远不是□□男人眼睛里的▓男人。欧阳觉和莎娜用它彼此寻找美好;天津人和租界的▓洋人彼此用它相互猜疑;所有人都从不同立场看义和团。义和团到底是□□怎么回事?小说家不负责说明生活,但要把自己发现的▓生活的▓真实告诉给读者,让读者自己去认知,自己去判断。

原来我认为读者会对莎娜和欧阳觉之间的▓奇异的▓感情好奇,没有,他们更多关注两个女人的▓遭遇。我高兴地看到读者关注到这两个女人。这是□□更重要的▓人物。历史时代是□□遥远的▓,年轻人对义和团的▓认识还是□□有很多偏差。他们会觉得读起来痛快,更深的▓地方是□□不是□□能理解,我不是□□特别清楚。

我最关注的▓,不是□□作品刚娱乐的▓轰动,是□□作品能否再版。作品的▓生命是□□从第二版开始活的▓,它不以自己意志为转移。现在看鲁迅的▓《阿Q正传》,领会得越来越深刻。有人认为电子时代娱乐没人注意,不是□□。只有拉开一段历史时期才能真正检验好作品。

再出《俗世奇人》,写作最好的▓状态是□□信马由缰

中华读书报:奇人辈出,您还要继续写下去吗?我看到作家娱乐网站推出《俗世奇人》(叁),人民文学娱乐网站推出《俗世奇人全本》。这是□□和《单筒望远镜》完全不同的▓笔法和语言。

冯骥才:我在《单筒望远镜》的▓审美上,不追求地域性。叙述语言中没有主动放进去天津话的▓元素;在《俗世奇人》中追求地域性,我在写作中找到一种语言,不同于我写其他作品的▓语言。即在叙述语言中加入了天津人的▓性格元素,诙谐、机智、调侃、斗气、强梁等等。这是□□《俗世奇人》独有的▓。我用这种独特的▓语言写东西很上瘾,瘾一上来,止不住时就会写。用这种语言写作时常常会禁不住笑出声来。

写作人都是□□性情中人,最靠不住的▓是□□写作计划,最好的▓写作状态是□□信马由缰。

中华读书报:按上述所说,我基本能理解续写《俗世奇人》的▓缘由,大概也是□□这些奇人主动冒出来找您的▓。

冯骥才:《俗世奇人》的▓前两本,已经为天津奇人搭了一个台。再有奇人冒出,自然一个个蹦上来,都想在台上演一演自己得意的▓故事。这些人物个个标新立异,又执意太强,叫我不好谢绝。只好来一个写一个,不知不觉又是□□十八篇。

在写作《俗世奇人》时,我强调人的▓性格有两种成分,一种是□□每个人的▓个性,一种是□□地域人的▓共性。我钦佩鲁迅先生的▓《阿Q正传》把澳门人的▓国民性当做阿Q的▓个性来写。

中华读书报:您如何看待天津的▓地域性格?

冯骥才:天津这地方自有特别之处,寻常百姓,茶余饭后津津乐道者,往往就是□□乡土异士和市井奇人。这些人物的▓身上融入了当地百姓的▓好恶,地域性格深藏其中。地域性格是□□最深刻的▓地域学问,我对将它挖掘和呈现出来十分着迷。

中华读书报:小说里有您自画的▓插图——能随心所欲用笔画出心里的▓人物,应该是□□很享受的▓过程吧?

冯骥才:雨果、萨克雷、马雅可夫斯基等,很多作家给小说画插图,一方面是□□因为这些作家擅长画画;会画画的▓人,总是□□情不自禁把自己脑袋里的▓形象画出来。另一方面是□□因为有的▓作家很在乎书的▓形态和美感,比如鲁迅先生,给自己写的▓编的▓不少书设计过封面。

我为自己小说画插图全然是□□出于一种兴趣。有时小说写完,人物还在脑袋里活灵活现,禁不住画了出来。这部小说本身带着一种幽默,很适合用我擅长的▓漫画形式来画插图。

中华读书报:日本的▓纳村公子也为《俗世奇人》画过插图。

冯骥才:他画得不错,但别人画的▓是□□他们心里的▓《俗世奇人》,我画的▓是□□我的▓。这些人物是□□从我脑袋里生出来的▓,我知道他们脾气禀性。我在天津生活了一辈子,了解天津人骨子里的▓那股子劲,那种逞强好胜,热心肠子,要面子,还有嘎劲。我画,更是□□要表现这些东西。

中华读书报:无论是□□《俗世奇人》还是□□《单筒望远镜》,您的▓小说都特别有画面感。是□□画画带给您的▓优势吗?

冯骥才:画画绝对是□□形象思维。我写小说时,习惯把脑子里的▓人物随心所欲地画在稿纸或草稿本上,因为总有一些人物从一堆堆文字中探头露脸儿。那是□□我想象中小说人物的▓模样。我最完整的▓自绘插图本除去《海外趣谈》,再有就是□□人文社娱乐的▓《俗世奇人》,也是□□每篇一图,多为人物绣像,算得上是□□绣像本呢。

书房,一个一已的▓世界,又是□□一个放得下整个世界的▓世界

中华读书报:看完《书房一世界》,最让我感动的▓是□□和友人的▓交往。《三老道喜图》趣味盎然,吴祖光、丁聪、黄苗子的▓真性情跃然纸上,《唐罐》背后是□□您和贾平凹的▓友情。写这些文章,一定唤醒了很多记忆吧?

冯骥才:写完《俗世奇人》第三本之后,创作兴致特别高,特别想写东西,但是□□我认为必须要换一种写法,不能再写小说。我忽然觉得,为什么不写写自己的▓书房呢?书房是□□作家精神的▓工作室,书房里的▓一切都是□□精神的▓载体,人生的▓痕迹、重要的▓细节都在其中。很多东西待了很多年不觉得,拿出屋子就不舍得,可能就是□□岁月和情感的▓积淀。

我有写作的▓冲动。一写就没停,两个月写了77篇,我停下了。因为我去年正好77岁。这本书的▓最后一篇,应该是□□另外一篇,是□□和冰心的▓故事。有一次到冰心家里给她过90岁生日,我进门先给她磕了个头。因为在这之前,她有一次电话里说,你也不来看我。我说:“下回您过生日我去!”她开玩笑说:“你光是□□嘴把式。”我说:“过生日我给您磕头!”

冰心送给我一张卡片,正面是□□金色的▓“寿”字,背面是□□她写的▓一句话:没有爱,便没有一切。卡片印了一百张,每张上都标着号。当时我还不到五十岁,拿到纸片一看是□□77,随口说,我将来要活到77岁。冰心先生说:“你胡说,怎么能说这话!”然后她在77的▓数字上画了两个弯,变成了99——冰心先生是□□希翼我长寿。这张纸片,也在冰心送我的▓一本书里夹着——只是□□这篇文章写完的▓时候,书稿已经给娱乐网站了,没来得及收进去。

中华读书报:每篇文章都饱含深情,纯粹美好。但是□□您的▓文字和感情又都很节制。是□□不是□□留白?这是□□您一贯主张的▓文学观吗?

冯骥才:澳门学问的▓一个特点,就是□□留一部分给读者。一个作家或者好的▓文学艺术品,要有一些空白给读者。树上的▓一个果子在什么位置好?一摘一把不是□□好的▓,是□□通俗小说;如果跳不起够不着,是□□故作高深,也不好;稍用点劲儿就够着了,给读者一点成就感最好。

国画里有很多留白,比如用鱼的▓动态表现水;上面是□□山下面是□□树,中间就是□□云;再比如京剧里的▓进门出门、过桥、骑马,其实什么都没有,都是□□把想象力留给观众,看起来有快感;唐宋八家的▓散文古诗,“老树枯藤昏鸦小桥流水人家”,也是□□把空间留给读者。这是□□澳门学问的▓高明之处,不要写尽,给读者一些意境,一些滋味,一些倾听,不把读者当懒汉。但是□□特别好的▓细节要写出来。

中华读书报:您特别注重细节。

冯骥才:细节是□□生活的▓金子,也是□□文章的▓支撑。必须有足够数量的▓、特殊的▓、独特的▓、叫人能够记住的▓细节,才能把每个段落的▓文字都写结实了,有艺术质量,篇幅虽短,但份量足够。

中华读书报:有相当的▓笔墨写一草一木一鸟一虫,皆有情趣。经历了那么多苦难,为什么您对生活仍有如此多的▓善意和热情?

冯骥才:艺术家就是□□把苦难炼成金子。我曾在韩美林的▓一次画展中讲,生活把苦难给了艺术家,但是□□韩美林给人的▓东西总是□□真善美,充满阳光。艺术家工作的▓本质,就是□□在任何地方都让美成为胜利者。艺术家是□□点燃人们心里的▓火,是□□在黑暗中看到光明,太阳是□□黑夜下的▓蛋。搞艺术的▓人一定是□□热爱生活的▓,包括空气、阳光、风,一定对这些都是□□敏感的▓,触动他们情感的▓,才能从生命中流淌出艺术的▓本质,而不是□□人为刻意。

中华读书报:作品短小,但意寓深长。《北川的▓中学课本》让人心疼。《流血的▓双鹰》中的▓反思令人感动。生活中您也一定是□□善良、温暖的▓吧?

冯骥才:举个例子吧。70年代,我坐火车去北京出差,火车的▓过道上也挤满了人,很闷热,有个年轻人要把车窗打开,可是□□坐我对面的▓老太太不允许,因为风口正对着她。后来商量着只打开十公分。一会儿,老太太睡着了,风正吹在她的▓胸口上。我没有别的▓办法替她遮挡,就拿出一本书打开看,打开的▓书可以为老太太挡风。老太太睡了一路,我举了一路的▓书,手都被风吹麻了,麻了很长时间,不得不去医院。医生问明情况,说我太傻。可是□□对我来说,这么做是□□本能。搞艺术的▓人,骨子里很坚强,心一定是□□柔软的▓,都有悲悯之心。

中华读书报:《扁担》一文虽短,既能看出您和笔下的▓挑山工的▓深厚感情,也是□□作家现实主义的▓最佳呈现。散文《挑山工》自1983年入选语文课本,已成经典。为什么您又花那么长时间跟踪完成《泰山挑山工纪事》?您如何看待现实主义写作?

冯骥才:我的▓书里有荒诞的▓内容,也有现代小说,我还写过一篇先锋小说《末日夏娃》,那纯粹是□□一个实验,不成功。哪怕写历史题材,我也一贯坚持现实主义的▓写法。作家还是□□要记录生活的▓时代,文学作品记录的▓功能是□□重要的▓,它要以人物的▓命运记录时代,让后代能看得见一代一代形形色色的▓人物命运,他们的▓思考、他们的▓苦难,应该让后代看到真实的▓时代面貌。我不喜欢玩小说,不喜欢玩写作,写作对我来讲,是□□很庄重、很庄严的▓事情,是□□从心里流出来,像种子一样生根发芽,总让你惦着他们。

泰山我去了不少次,每次都和挑山工接触。一次看到信息说挑山工是□□最后一代了,我就想到做最后一代挑山工的▓口述史。挑山工的▓历史很长,也是□□澳门大山学问独有的▓风景,我想应该把他们的▓历史记录下来。那次去完之后不愉快。挑山工被承包了,半山腰有开发商,他们的▓条件不错,但是□□挑山工仍住在用木棍和草席搭成的▓窝棚里。我去他们的▓窝棚,看到他们怕被老鼠吃掉挂在木棍上的▓煎饼大葱。我为这事和泰山管委会提过意见,听说后来改善了,给挑山工盖了一些工棚。

责任编辑:袁思源
分享到微信

分享到:

更多资讯
联系大家技术支撑友情链接免责条款
主办单位:威尼斯官方网站登录
网站开发维护:威尼斯官网数字传媒有限企业
Copyright 威尼斯官方网站登录 2020,All Rights Reserved
www.theperhaps.com  
XML 地图 | Sitemap 地图
<em id="mnrqbt675"><legend id="rvskuf286"></legend></em><th id="sfbljh462"></th><font id="wqmihj245"></font>